আজ বৃষ্টির মাদকতা নেই। শহরের আবহ কোমল রূপে বিরাজমান। আমি প্রতিদিনের মতো আজও বাসা থেকে বের হয়েছি গন্তব্যহীন পথিকের মতো। আসলে এই উদ্দেশ্যহীন ছুটে চলার মাঝে এক ধরনের আনন্দ খেলা করে। আমি উপভোগ করি কংক্রিটের নগরীর বাস্তবতার নিত্য চিত্র।

আজ বন্ধু জুয়েলের আসার কথা টিএসসিতে। আমার সাথে ওর জরুরি দরকার আছে। কিন্তু আমি আসলেই তেমন কেউ নই যে, আমার সাথে জরুরি দরকার পড়বে অবেলায়। আমি নীলক্ষেত দিয়ে হাঁটছি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে। যে পথটি নীলক্ষেত থেকে টিএসসিতে এসে মিশেছে। আজ সে পথটি একদম ফাঁকা। সকালে বৃষ্টি হওয়ায় পিচঢালা এ পথে এক ধরনের মায়া খেলা করছে।

মৃদু বাতাসের এমন দিনে তোমাকে মনে পড়ে। কিন্তু মনে পড়ার মতো কেউ নেই, যে কি-না আমার হৃদয় মন্দিরে জায়গা করে নিয়েছে। মন্দির পবিত্র জায়গা। সুতরাং স্থান করে নিতে হলে পবিত্র মনের মানুষ প্রয়োজন। আমি মানুষ খোঁজার সময়ই তো পাই না। আর এমন ছন্নছাড়ার দলে কে বা ভিড়বে?

টিএসসিতে জুয়েলের সাথে বন্ধু মামুনও এসেছে। মামুন আমার কলেজ জীবনের বন্ধু। ও কথার তুবড়ি ফোটাতে জানে। বড় আপুদের সাথে তার সখ্যতা ভালো। তবে আজ আমার সাথে তার বিশেষ আলাপ থাকার কথা নয়। সময়ের আবহে কখন কী প্রয়োজন হয়- সেটিও বলা মুশকিল!

টিএসসির সামনে যে পাশে রাজু ভাস্কর্য, সে দিকটায় দাঁড়িয়ে আমরা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে কলেজ জীবনের স্মৃতিচারণ করছি। এরমধ্যে আমাদের সাথে যুক্ত হলো রাজা ও মমিন। ওরা দু’জন আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধু। সময় পেলে ওরা দু’জন আমাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যায়। আমারও বন্ধুদের সাথে সিনেমা দেখতে মন্দ লাগে না। আজ আমাদের সিনেমা দেখতে যাওয়ার কথা। বলাকায় রায়হান রাফির ‘পোড়ামন-২’ মুক্তি পেয়েছে। যার নায়ক আমার কলেজের বড় ভাই সিয়াম আহমেদ।